«Объявила Германия войну. Из городов тронули солдат, которые не отслужили начальную службу. Пошёл слух по всем деревням, стали набирать солдат и ополченцев. Жёны и матери услыхали, стали плакать да вопить. По всей деревне пошёл вопль, крик, а мужики ходят печальные, на глазах слёзы. На другой день повезли солдат в город, а жёны плачут, обнимают мужьёв, не пускают их, а они утешают жён. После этой наборки в деревне стало скучно, грустно. Деревня стоит, как лес дремучий <…> ни одной птицы не слышен звук, а по улице широкой пыль идёт, взвивается столбом».